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MUNDO, VIDA Y POESIA
O
AUTOLECTURA PARA EXPLlCARME
INTRODUCCION
No voy a hacer trabajo crítico sobre
mi poesía. Esto no lo ha hecho nunca con
fortuna ningún escritor sobre su propia
escritura. Sólo voy a presentar mi obra. A
explicar algunas de las intenciones, los pro-
pósitos, y algo también sobre las circuns-
tancias en que la obra surgió, y mucho sobre
cómo la he trabajado, sobre el oficio que he
puesto en ella. Nada más. El escritor es ni más
ni menos que una conciencia de habla. como
dicen los lingüistas, un "nombrador", como
llamó Neruda a los poetas americanos en su
discurso de recepción del Premio Nobel.
Antes se vio en la palabra literaria un trabajo
de decoración; hoy se ve en ella, por razón
de la naturaleza simbólica del lenguaje, un
signo y una verdad. La obra literaria ya no es
un simple hecho estético, sino algo más: un
hecho antropológico. Al considerarse simbó-
lica, de hecho se le otorga una pluralidad de
sentidos. Si yo expreso algo sobre el sentido
que le concedo a mi obra, esto no le da valor
alguno, sólo tiende a darle una ubicación
para entenderla. Si la obra es buena, sugerirá
significaciones diferentes a los críticos, a los
lectores, ahora mismo y al través de las
épocas; si es poesía malograda, no tendrá
sentido para nadie. Una buena obra poética
es aquella que hace soñar. Se sueña cuando
uno siente que, guiado por el texto, re toma
contacto con un más allá del texto, como si
el lenguaje primero de la obra desarrollara en
uno otras palabras y le enseñara a hablar una
segunda lengua (1).
Yo, por tanto, al referirme en mi
trabajo a contingencias personales, a inten-
ciones artísticas, y a lo humano que fue mi
intención expresar, no entro por eso en lo
esencial de la obra misma, que será acto del
análisis de los críticos, si algo de valor
encuentran en ella. En cierto modo, ni
siquiera será una guía para los lectores.
Nada, ni nadie, puede sustituir al lector.
Otro concepto que debe ser explicado
es el de la autorreferencia que se encuentra
en toda obra lírica, en grado mayor o menor.
Es preciso decir desde el principio, que la
persona que habla en el poema no coincide
con el yo empírico del poeta (2).
No es esa individualidad conocida por
nosotros en la vida real la que se dirige a
nosotros desde el poema. Puede decirse que
el autor se coloca en actitud de "ser huma-
no" por encima de su contingencia indi-
vidual, para hablar también a otro ser huma-
no ficticio que ni siquiera se concibe como
lector. Es claro que todo poema tiene origen
en una vivencia real, pero la fantasía crea-
dora le da un sentido nuevo, la incorpora en
un sistema de valores que pueden ser, el
puramente literario, el estético, el filosófico,
el histórico, el religioso, el político, y todo
esto determina al cabo una como contem-
plación sintética del acontecer humano: en
fin, la poesía es una pura ficción literaria,
como lo son el teatro y la novela. Quien
habla en el poema, no es el poeta con
nombre propio, sino la imagen de un ser
humano que existe en un mundo imagina-
riamente humano también. Lo importante,
al final, es que el autor no falsifique el
mundo; es decir, que parta del mundo real y
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vuelva a él, al través del salto cualitativo del
arte (*).
POESIA y EXISTENCIA
En el Nocturno con que se abre mi
libro TRUNCA UNIDAD (1958), hay dos
renglones que dicen:
y yo mismo el propio cuervo,
la propia brasa insaciable. *
En el libro VIGILIA hay dos renglones
que repiten el tema: .
El escorpión angélico, de su garfio,
de su propio garfio cuelga ...
En el libro ESTACIONES (1969) se
vuelve a lo mismo:
Pero vuelve la ráfaga y el trueno,
vuelve el ave voraz ... y está el veneno
de la soberbia ira, y se desboca
tu alma contra los dioses, condenada
para siempre a soñar, encadenada
a su estrella, a su isla ya su roca.
En el libro CIMA DEL GOZO, (1974)
se dice otra vez:
Ahora sé,
de donde, poesia, eres; donde naces;
tu raiz, dónde está; dónde está tu alimento,
ese golpe de sangre que en ti suena.
La referencia al propio cuervo, a la brasa
insaciable, al escorpión que bebe su propio
veneno, al águila de Prometeo ya su cadena,
al alimento entrañable de la poesía que es la
propia sangre, en. libros y poemas tan distan-
tes en el tiempo, nos pone de inmediato en
el centro del tema de este ensayo: es mi
• Todas las citas y textos poéticos de este
ensayo se extraen de las primeras ediciones.
• Este ensayo ·ofrece los materiales que
fueron presentados en tres conferencias del a~tor
en el Colegio Costa Rica durante el mes de abril de
1975.
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personal existir como ser humano el tema de
mi poesía desde el primero al último de los
versos que llevo escritos. Ensayo aquí algu-
nas respuestas, no sólo a preguntas que yo
mismo me he hecho sobre mi trabajo poé-
tico, sino a las que suelen hacerme, :-a mí
como a otros poetas>, investigadores intere-
sados en estas cosas. Primero vamos a exa-
minar la temática de mi obra y a ver si
ordenamos algunas de las líneas manifiestas
de la concepción del hombre y del mundo
que yo pueda confirmar en este viaje al
través de mis libros. Después intentaré dar
respuesta a preguntas que yo me hago, sobre
la creación poética, no por primera vez, sino
porque ya en muchos versos míos he tratado
de encontrar esa respuesta al sentido de mi
quehacer literario.
CIRCUNSTANCIAS Y DECISIONES
En un estudio del Dr. Hugo Montes sobre
mi poesía, me sorprendió encontrar la afir-
mación de que lo que he escrito, separado en
seis libros, constituye una unidad de desa-
rrollo sobre los mismos temas, y comparaba
el ilustre crítico este hecho con la obra de
Jorge Guillén y su único libro CANTICO,
-siempre creciendo. Los libros míos podrían
ponerse todos bajo el mismo título de
VIGILIA. Vigilia en pie de muerte, que es el
título completo del poema premiado el 13
de octubre de 1961 en El Salvador, y
publicado ahí mismo el 22 de diciembre de
aquel año.
Pero debe entenderse que esos temas en
constante desarrollo a lo largo de la obra que
se extiende desde 1934 (fecha de mi regreso
de Chile), hasta 1974, son elementos cohe-
rentes de una concepción unitaria del mun-
do, del hombre y por ende, de la poesía.
Para tratar de mostrarlo, he hecho una
lectura de mis libros relacionándolos, bus-
cando sus resonancias y consonancias, y he
descubierto que, mientras vivía y escribía,
aquella imagen de la existencia se iba ha-
ciendo quizá más abarcadora, quizá más
clara, quizá más integral, más totalizadora.
Ahora bien, lo cierto es que esta fue una
actitud adoptada conscientemente por mí
entre los años 30 y 40. Recuerdo que
durante mis años de estudiante de la Univer-
sidad de Chile, bajo el estímulo de la visita
de Ortega y Gasset y otros filósofos euro-
peos, yo me entregué a leer con pasión de
adolescente la obra del pensador español. En
alguna página dice Ortega y Gasset algo
como esto: que uno debe hacer entre los
treinta y los treinta y cinco años de edad un
examen total de conciencia para descubrir
cuál es su concepción del hombre y del
mundo, la visión de las cosas -para decirlo
muy simplemente-, que le da sentido y
valor a su existencia individual, y significado
al mundo en que le toca vivir. Creo que
también asegura que, en el caso de que el
hombre no haya podido todavía ordenar su
mundo de valores, ya es tarde para empezar,
y su personalidad queda radicalmente malo-
grada. Si esto es cierto o no, ahora no tiene
importancia. Pero sí es verdad que desde
entonces pensé que en algún momento yo
debería entregarme a hacer ese como exa-
men de conciencia humana total. Y como
siempre he pensado mi "expresión" en la
forma del poema, el momento vino pronto.
y fue cuando se empezó a cuartear el mundo
aparentemente seguro de la primera pos-gue-
rra. Se proclamó la República española, que
nos llenó de júbilo a quienes habíamos,
-como estudiantes del pensamiento espa-
ñol->, venido leyendo a los poetas, nove-
listas, pensadores, políticos, filólogos, perio-
,distas, de la Generación del 98. Mas, apa-
recían al mismo tiempo los movimientos
ominosos del fascismo y el nacional-socia-
lismo. En Costa Rica, se iniciaba, después de
la huelga bananera del 32, la crisis del
liberalismo. Aparecían rasgos fascistoides en
las ideas, palabras y hechos de algunos de
nuestros políticos. A esto se agregaba mi
crisis personal: el escritor costarricense vivía
en una gran soledad.Elambiente era mucho
más sordo. aldeano, fenicio, que ahora.
García Monge mantenía su Repertorio Ame-
ricano como un refugio, un rincón ilumina-
do. Mario Sancho asestaba tremendos adjeti-
vos como lanzazos contra aquel animal
dormido. Max Jiménez escandalizaba con su
estatura de gigante, sus roncos gritos y su
bohemia de artista millonario, las pocas
veces que alcanzaba a pasar por el país,
viniendo de París, Buenos Aires o Cuba.
Desatada la Guerra Civil española, el Go-
bierno prohibía la entrada de Neruda a San
José, la llegada de escritores españoles refu-
giados, y aún el establecimiento aquí de las
Editoriales Losada y Austral .... De pronto,
ahí estaba, había estallado la Segunda Gue-
rra Mundial. Mientras tanto, arrastraba yo
una profunda duda sobre mi vocación de
profesor, que todavía alimento. Lo que
hacía en mis clases de literatura y psicología
del Liceo de Costa Rica era incitar a los
jóvenes al disconformismo, a la crítica, a la
rebeldía. Carlos Monge hacía lo mismo en la
enseñanza de la Historia. Eramos dos voces
solitarias en medio de la bovina quietud del
profesorado. Creo que nuestras rabietas ideo-
lógicas estimularon el nacimiento del Centro
para el Estudio de los Problemas Nacionales,
cuya importancia histórica se acredita en estos
días. Mientras tanto, escribía y publicaba en
Repertorio Americano, principalmente. Y
así llegaron los 35 de edad y terminó la
Guerra y con mi familia nos trasladamos a
vivir en un pueblecito vecino a San José,
enzacatado en todas sus calles, tranquilo y
pastoral, que se llamaba San Vicente de
Moravia, y crecía en el país la inquietud
social y política y sobrevenía la Guerra Civil
del año 48, y los que leíamos entonces, nos
entregábamos a leer con estudiosa furia los
escritores existencialistas que brotaron al
término de la Segunda Guerra Mundial con
enorme fuerza: Sarte y Camús. y en medio
de estas circunstancias fue creciendo y cre-
ciendo la idea de componer un poema que
diera fe de mí mismo y del mundo en que
vivía.Dar fe de mis creencias sobre el mundo,
el hombre, la naturaleza y la sociedad, vida y
muerte, el alma y Dios, todo girando en
derredor del mínimo centro de mi propia
existencia de hombre ligado umbilicalmente
a la naturaleza por mi origen campesino, y
angustiado por la conciencia de la soledad y
el peso de la vida que gravita sobre el poeta,
atormentado por el impulso de crear, que es
ese cuervo, esa brasa, ese escorpión angélico,
esa soberbia prometeica que se alimenta de
su propia sangre.
SENTIDO MATINAL DE LA EXISTENCIA
Leyéndome con esa actitud exploradora
que he dicho, acabo de descubrir algo que
sólo atino a defmir como un sentido matinal
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de la existencia en mi idea de la vida. El
poema inicial de Vigilia fue escrito precisa-
mente cuando vi terminado mi libro. Es el
primero que se lee, pero el último que se
escribió. Recuerdo que inmediatamente des-
pués de esa lectura final, eufórica, con que
uno lee el libro que ya considera acabado,
defmitivamente acabado, me pareció que
debía sintetizar en un poema introductorio
aquello que fluía de todos y cada uno de los
cuarenta y siete que 10 componen. Ese
poema se llama precisamente Vigilia en pie
de muerte queda fuera del Iibro como un
prólogo, y dice así:
Náufrago quizá, y desnudo, nace el hombre,
náufrago muere.
Su soledad le da la mínima
dimensión del insecto.
Tiempo y espacio son
amargos alimentos de su alma.
Vivir eternamente
y morir cada noche.
Quizá la vida sea un anillo
sin fm, que el hombre sin cesar recorre
perseguido en silencio por su muerte.
y andar, y siempre otra distinta huella:
¿o es la forma fugaz del mismo pie
que se deshace
sobre la misma arena?
Sin embargo,
ved el tiempo fugitivo
detenido en la estatua.
Hinche el júbilo de la gracia el vientre de la tierra.
El amor congrega al hombre a su convite.
y habitada de dioses, la luz desposa el cielo
y hace girar vertiginosamente
la poderosa vida infmita.
En las tumbas no hay nadie.
No aparece la estrella que esperamos;
pero el amanecer viene cantando
y el hombre está de pie,
alegre, puro, libre, como un héroe
que sabe que es un náufrago y que muere.
Yo observo que después de expresar el sin
sentido, lo absurdo de la existencia del
hombre (son evidentes las alusiones a la
6
filosofía sartriana y al pensamiento camu-
siano), el poema se abre en la exaltación de
la eternidad del arte, el júbilo de la vida
creadora, y la esperanza desesperada del
hombre-héroe de la vida- en cada amane-
cer. Este sentido matinal de la existencia va
corriendo a 10 largo de todos los libros. El
lector atento de ellos, sorprenderá muchos
poemas sobre el tema del alba.
Tomemos este soneto del libro ESTA-
CIONES: Primer dta
El grito es 10 más claro, todavía
la piedra es una estatua oscura. El viento
vaga sin arpa, solo. La poesía
es un enigma, un canto sin acento.
El mismo sol, no halla aún su día.
Hasta el tiempo se agota en su momento.
Hay un agua sedienta. Hay una vía
sin nombre aún, sin ser, sin movimiento.
Un color, una luz, un solo aroma.
Un estar sin sustancia, un vivir puro.
Un aspirar que nada deja o toma.
Un rumor extasiado, sin idioma.
Un olvido celeste del apuro.
Aquí nace el poema o la paloma.
Debo confesar, además, que durante mu-
chos años, yo he venido escribiendo mis
poemas en la madrugada, al amanecer. No
porque entonces regrese a la casa, sino
porque creo, con fe de poeta surrealista, en
el poder creador del sueño.
LA EXISTENCIA COMO CRECIMIENTO
La imagen matinal de la existencia se
asocia, a mi modo de enterderme, son otro
sentimiento que encuentro vivísimo en mis
poemas. Es la idea de la existencia como
crecimiento, como expansión creciente, no
como simple y puro cambio. Uno de mis
intereses de lector es conocer acerca de las
hipótesis sobre el universo. En esta búsqueda
he hallado una que se aviene con este
sentimiento mío sobre la existencia: es la
idea de que el cosmos se desenvuelve eterna-
mente, como una especie de torbellino en
expansión perpetua, infinita. Pero nosotros,
seres de límites, sólo percibimos las formas
que pasan y mueren. La muerte no existe en
el universo como tal. Es el corazón del
hombre el que concibe la muerte como fin
de sí mismo y por ende, del universo; es el
corazón del hombre el que enciende "Las
antorchas de la muerte". Leamos los poemas
El mundo viene creciendo y Tempestad de
formas:
EL MUNDO VIENE CRECIENDO
Escucha cómo viene creciendo el mundo, escúchalo.
Con los oídos de tu sangre no, sino con húmedos epitelios;
con las membranas invisibles donde el alma tiembla
sin saber todavía si es un ángel,
o palabra, aire leve o luz, o nada;
donde pupila, piel y tímpano
sus células disuelven y tu vida adquiere su absoluta
dimensión de simiente.
Oye crecer los tallos, abrirse las semillas,
los brotes, como niños, ensayar
un primer ademán de hojas tiernas,
los bulbos, subterráneas lámparas, henchirse, sofocarse
asomar un cuello desollado, triste
como la estrella última del alba.
y el ruido de las raíces como pies de prisa,
la húmeda respiración de la tierra,
y el jadeo del humus, taller, placenta viva,
donde los más secretos ritos,
donde las bodas del ácido y el mineral,
donde la savia.
Más allá de la más lejana estrella
el huracán creciente del universo,
el huracán que nace de sí mismo,
expande su ola generosa de soles,
riega mundos sin nombre.
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El mundo que tú mides con tu paso y tus sueños
crece como un torrente y se desborda.
Pero tú has visto el cambio, no el crecer del mundo.
De una forma a otra forma el vacío de una muerte segura.
Corno rueda letal el tiempo has visto, como llama,
su lento fuego inexorable consumiendo,
aventando las formas en ceniza,
huyendo.
Oh, surtidor inmenso, río infinito.
Oh, sempiterno impulso, ser innumerable,
total pensamiento, dios o dioses, demonio, espíritu perenne,
desconocida silaba del hombre,
vida inmortal, este bullicio
del corazón, vagando entre las cosas,
apaga tu silencio
y enciende las antorchas de la muerte.
OH, TEMPESTAD DE FORMAS
Oh, tempestad, a dónde, a dónde me conduces, lleno de ti,
girando en el vacío, arrebatado por tu cruel ventura.
Yo quiero descansar, pero me avienta tu pulmón de violencia,
me arrebata tu vértigo, a dónde, a dónde me conduces.
Sobre tu móvil lomo avanzo, retrocedo, giro sobre mí mismo,
todas las cosas que conozco y recuerdo se precipitan en tu vórtice.
Ah, los pequeños animales que ahora están pegados a la tierra,
que tu ímpetu ignoran, tu dominio, tu posesión voraz del hombre.
Esta cima conquisto cada día, esta región de vendavales,
este mundo infinito donde nada subsiste y todo permanece.
Participo de este poder creador de seres, en sí mismo sin límites,
me hundo en la pasión paridora del cosmos, me deseo, me elijo,
desafío, asciendo entre castigos y catástrofes, y en lo alto,
pongo mi libertad, la tuya, la de todos, la del mundo infinito.
(fragmento)
EL CICLO VIDA-MUERTE-VIDA
y de esta visión del mundo como expan-
sión de las fuerzas creadoras, se desprende
esta otra: el cilo vida-muerte-vida. La percep-
ción objetiva de este ciclo no se 'obtiene en la
naturaleza siempre verde de nuestro país. A
mí me impresionó sobremanera, cuando
llegué adolescente a Chile, aquella sucesión
tan definida de las cuatro estaciones. Tre-
mendo era en la sensibilidad del campesino
costarricense, ver morir en el invierno todo
rastro de vida en la mayor parte de las
plantas y los árboles. Y un tiempo después,
así como de súbito, todo renacía, con qué
fuerza, y volvía a la vida, con la primavera.
Quizá para esto yo estaba predispuesto por
mi origen campesino. En una parte del
poema La eterna herida, digo:
Pasan las estaciones como trenes repitiendo su aviso mortal
sin descanso, naciendo y muriendo,
haciendo nacer y morir al mundo.
La primavera llega abriendo sus mil dedos azules,
y apostando su capital solar al juego de los niños.
y el dulce adolescente sueña su destino,
pero su joven corazón oculta
la secreta herida de la primavera.
En la luz de mostaza del verano
crece el gusano hostil que degüella los frutos.
Otoño exangüe explica el para qué del frío;
la luz que ganó batallas arrastra el paso y cede.
y el invierno instala otra vez
la azul, la dulce, adolescente primavera
sobre la helada pompa de la muerte.
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En el poema FUEGO SOBRE LA TIERRA
digo:
"Cuando el fuego vino destruyendo el bosque
yo estaba ausente, lejos.
Un profundo clamor hacía temblar la noche.
Vísteis un pueblo de gigantes
rugiendo encadenados.
Arrasada la húmeda esmeralda,
el perfume vencido por la llama,
la tímida resina sometida al tormento.
Cómo sufrían las raíces.
Cómo las ramas en el aire caliente se movían
refrescando sus nidos ya por el fuego sentenciados.
y una corneta fúnebre sonaba en los barrancos.
Cuántos siglos de vida consumidos de pronto.
Los hombres, que deseaban apagar el fuego, lo encendían
con funestas palabras.
Ahora, ya está fría la tierra. La poderosa respiración de la vida,
recomienza su secreto trabajo, su perenne canto,
su eterno plan impenetrable.
Ved aquí cómo llega el viento y lanza en medio su costal de semillas.
Ved aquí las abejas.
Ved el ejército de la luz.
Escuchad el sermón apacible de la lluvia.
y el gigantesco padre de los pájaros muertos por el violento fuego escribe
en el aire, sin rencor, la historia.
El soneto final del libro Estaciones se llama: La vida victoriosa: dice
Fuera, el invierno ciego llora el duro
desamor de la luz. Hay una fuente
quieta, lejos. Su agua se oye ausente.
Aquí dentro, el presente nace, puro.
Fuera, la muerte mueve el pie seguro.
Aquí dentro hay un sueño; hay una ardiente
voz; hay un día claro en cuya frente
todo tiempo pasado ya es futuro.
De la muerte y del tiempo, hace engaño
amor, y burla de su poderío
Ya este aire es un aire de bandera.
Sonríe el viejo corazón huraño
y amor derrota con su flor el frío.
Ha llegado otra vez la primavera.
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NATURALEZA DIVINA DE LA VIDA
Antes, mucho antes de componer estos
poemas, siendo estudiante en Chile, siendo
un estudiante de veinte o veintún años,
sobreviviendo a una profunda crisis espiritual
cuya historia no es preciso contar ahora,
pero en cuyo centro estaba la imagen de la
muerte, ya había quedado expreso en un par
de poemas un poderoso sentimiento de fe en
la vida. Los poemas llevan estos títulos:
Digno delante del dia azul y Voz absoluta.
En las estrofas finales de Voz absoluta, digo:
Que irremediable huida la de todo.
Ríos adelantándose a su muerte.
Pájaros precipitándose en la tierra.
MÍ-corazón fluyendo muerte mía.
Desesperadamente busco lo inmutable,
fijo, esencial, eterno, lo inmutable.
Sin embargo, qué luz de pronto enciende
su fiel carbón, su brasa dulce.
Como un ojo, como una inmóvil mirada, como una
voz absoluta, como un dios,
-Oh, reposo, oh silencio, oh dominio
en lo mudable, oh libertad!
La vida avanza haciéndose,
de sí misma naciendo,
entrecruzando venas de sangre, vino yagua,
atacando el aire al aire, uniendo,
persistiendo sin fin sobre lo efímero,
sobre la inútil siega de la muerte.
Por esto ahora pienso que lo que está
debajo, profundamente, en lo más hondo de
estas ideas mías sobre la existencia del
mundo, es una concepción de la naturaleza
divina de la vida, que se expresa en el
hombre, lo mismo que en la tierra, que es su
sustento. Esta imagen, digamos religiosa, de
la tierra. se lee en todas las páginas de mis
poemas, en mil formas distintas. Veamos
sólo un poema para ilustrarla. Un hombre ha
muerto en el bosque
Los dioses no han huido. Sólo están en silencio.
Un perfume de pronto te rodea;
hay una sombra,
hay una oscura sílaba en tu oído;
una ráfaga leve, un casi miedo -oscuro pájaro-,
surge y desaparece;
o das un falso paso;
respondes sin saberlo, a una oculta sonrisa;
o un impulso, un llamado inaudito te levanta; o sacude
tu corazón una alegría de amor, que se derrama
como un río hacia el mundo,
y sobrevives.
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Aquí están, no han huido, Recémosle al sagrado
nombre del árbol, del fruto, del guijarro,
espuma, arena, nube, abeja, agua virgen,
polen de oro, flor, camino, aire, azul distancia, y polvo,
polvo oscuro del mundo,
que nuestra huella entrega al poderoso,
al lleno de tempestad, al viento eterno ..
Ven a morir al bosque.
Sus altas torres verdes, y sus bóvedas,
-donde una luz lejana adquiere lengua-,
y su creciente soledad, grata a los dioses,
se inclina, se conmueven, te reciben.
'Regresas, semidiós, a tu dominio.
Recobras tu medida.
Al temblor subterráneo de la célula,
a la profunda red del nervio,
a la cal virginal del duro hueso
por fin has regresado.
Aquí, pesada rama de tus brazos,
aquí, mutiplicándose, tus piernas,
aquí, tu cuerpo, planta, alga, tronco húmedo.
Aquí, flor misteriosa, tus ojos, donde raya
la estrella azul que no esperaste.
y un silencio interior de respuestas de golpe recibidas,
y un maternal amor, terrible, tierno, irrumpe, te conume.
Tú no has muerto en el bosque, has regresado
a la vida divina de la tierra.
Este sentimiento de unidad del hombre
con la vida de la tierra es el que va a
constituir el tema del canto que muestra el
horror de la destrucción de la vida por la
Bomba de Hidrógeno: Es el poema De nuevo
el diluvio:
En el nombre del polvo que somos
y del muro de silencio que golpeamos
desde que nacemos hasta que morimos
sin respuesta, y desaparecemos,
quiero escribir ahora acerca de las cosas
tan en silencio, tristes,
y de los pobres animales
sin esperanza, y de mí mismo
que también sin esperanza espero.
Aunque quizá la voz del hombre sea lo único triste,
y quizá sólo el poeta es el que sabe,
y la mano que escribe estos versos ya existía
antes del átomo.
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Regreso de mirar y ver, del aire en que me ausento.
La luz hace el regalo de los objetos y sus nombres.
como una mano mágica o metáfora
que de mí mismo fuera sacando el mundo.
Cada minuto llega destruyendo y creando.
Ah, el círculo perpetuo de la vida y la muerte.
Pero la vida ahora mismo
se precipita loca en cada grano de polvo
y en la barca del canto, Noé de nuevo
repite el alfabeto de los seres,
los nombres de las cosas.
¿Es qué vuelve, decidme, el gran Diluvio?
Este cielo uno y diverso,
estas montañas cuyo perfil sonríe siempre,
estos árboles en donde empieza y acaba
mi genealogía,
estos arroyos tímidos, palpitando
con mis venas,
las malas yerbas que te espinan y sacan
una flor generosa, un olor furioso que te sigue
como un perro,
esa piedra tan fiel, siempre ahí, guardando un muerto
que no ha nacido,
y los ganados soñolientos, y los ágiles
pájaros, y la luna, siempre enferma, todos
han crecido conmigo, me acompañan,
son mi sangre, tienen
un corazón que late con el mío.
Yo pensaba,
que habría de durar en ellos
y ellos en mí, que seguiríamos
eternamente naciendo y muriendo
como una melodía que creciera
sobre una fértil siembra de silencios.
Pero ahora la muerte vendrá en forma de lluvia.
Su gota seca invadirá la tierna
constelación vibrante de las células.
No habremos de morir para nacer, entonces
la mano airada del hombre
romperá para siempre el eslabón que une vida y muerte.
Muerte final: ni un niño más se oirá llorar sobre la tierra.
(fragmento)
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SEGUNDA PARTE
LA EXISTENCIA TIENE SENTIDO
EL AQUI y EL AHORA
Después de que el hombre con destino de
angustia abandona el paraíso de la infancia,
vive su existencia asediado de sentimientos
contradictorios: su vida es una agonía, una
lucha, contienda interior, en el sentido una-
muniano del término. Concibe la eternidad,
pero es un ser temporal; concibe el desasi-
miento, el éxtasis, pero es un ser sometido a
condiciones rigurosas de subsistencia; con-
cibe la suprema quietud de los dioses, pero
vive en medio de la transformación y cambio
de todo; concibe el infinito espacio, pero
está construido para vivir entre límites y
formas, que se vacian de sentido apenas las
abandona. Concibe la unión con los demás
hombres, la solidaridad, la comprensión, el
amor, pero le crece el sentimiento de la
soledad en la profunda incomunicación de la
existencia.
Al poeta le ha tocado vivir en una
sociedad en trance de violentos cambios. Es
hombre de su tiempo. Evoca, sin añorarla,
porque la lleva dentro, su infancia campe-
sina. Pero rechaza la super-sociedad inhu-
mana que tritura, esclaviza, destruye la
intimidad del hombre; y denuncia la seu-
do-vida, la seu do-existencia del ciudadano
masificado; el sin sentido de la cultura que
por razón profesional le toca mostrar a los
adolescentes, mientras los poderosos de la
tierra organizan la guerra, torturan el alma
del hombre en los campos de concentración,
y la miseria se extiende por toda la tierra, y
la justicia y la libertad son tristísimos trapos
pisoteados.
Quizá por reacción contra ese mundo de
destrucción de valores culturales, el poeta
expresa una fe vital en la eternidad de la
vida, de la vida de la tierra. Este sentimiento
es el que primero hemos comentado. Pero el
libro lleva el título de VIGILIA EN PIE DE
MUERTE. Es decir: el hombre está en vela,
despierto, consciente de su existencia, y su
existencia tiene el signo de la guerra: la
muerte. El libro, lleva un epígrafe concebido
así:
No en pie de guerra, en pie de muerte
vive este hombre.
Se ve cómo el título del poema es un
juego irónico con el sentido de una frase que
es lugar común en nuestra lengua: estar en
pie de guerra un país. Pero la guerra conlleva
el sentido de la muerte. El hombre en pie de
guerra va en busca de la destrucción, la suya
o la de otro. El "aquí" y el "ahora" del
poema atraviesa dos cruentas guerras mun-
diales y una guerra civil española más cruen-
ta todavía. Más cerca aún, la guerra civil
costarricense. En medio de guerras y muertes
se ha ido conformando la visión del mundo
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del poeta. El poema fue concebido y planea-
do en tres partes: Vigilia, Júbilo y De
profundis. La parte titulada Vigilia está
dividida a su vez en tres momentos: Vigilia
de la medianoche, Vigilia del medio dia, y
Vigilia de la poesía: angustia, incomu-
nicación, soledad, no-sentido de la exis-
tencia y tormento creador de la poesía; todo
ese complejo de estados de ánimo prácti-
camente inefables se acumula en los prime-
ros veintiún poemas.
De las tres partes, quizá la que viene a ser
de comprensión .difícil, es esta que lleva el
título de De profundis por una mariposa. El
De profundis es uno de los cantos fúnebres
con que se despide a los muertos en el rito
católico: "A tí clamé, Señor desde lo pro-
fundo de mi alma" ... De profundis, sí, pero,
¿por qué por la muerte de una mariposa? La
palabra griega psiqué, tiene el doble signifi-
.cado de alma y mariposa. El poema, pues,
Juega con el sentido alma-mariposa, como
con un contrapunto. Y ¿qué motivación
tiene en el "aquf y el "ahora" este poema?
Al término de la segunda guerra mundial se
extendió por el mundo, dentro de un con-
texto existencialista, la idea de la muerte de
Dios. Yo aproveché el tema desde el ángulo
humano que me interesaba para incorporarlo
en mi visión del mundo: lo que había era la
muerte del alma del hombre. Dominado por
la violencia y el odio, el hombre había hecho
olvido entero de su naturaleza ética, que está
centrada en la experiencia íntima de senti-
mientos humanos de orden superior: el domi-
nio de sí; el propio conocimiento; el amor, la
lealtad; la solidaridad, la libertad, el sacrifi-
cio, la autenticidad, la aceptación tranquila y
en paz de la propia muerte. Si estos y
muchos otros valores humanos se pierden, es
porque se ha perdido el alma. Si el alma del
hombre muere, también el Dios que el alma
del hombre ha creado, muere. Al final del
poema se expresa la esperanza de que el alma
-identificada ya con el mito solar de vida,
muerte y resurrección =como una especie de
Cristo, resucite, y se produzca "otro tercero
día" .
Entre todos, este poema, hermético,
difícil, es quizá el que contiene cierto logro
estético específico, porque todo él quiere ser
una aliteración: imita el vuelo de la mariposa_
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al través del juego de los ritmos, las imágenes
las palabras.
II.- LAS OBRAS QUE SIGUEN A VI-
GILIA
Mientras leo las obras que siguieron a
Vigilia para buscar su relación con esta, voy
descubriendo que en la obra anterior a
Vigilia, y que se titula TRUNCA UNIDAD,
ha quedado constancia ya de las mismas
preocupaciones. Debo decíroue yo escribí y
publiqué poesía durante treinta años, -de
1928 a 1958- sin preocupación por sacar un
libro. En 1958 salió con el nombre de
TRUNCA UNIDAD una rigurosa selección
de 17 poemas a pedido del editor de la
Colección Oro y Barro, español repubicano,
Antidio Cabal. Trunca Unidad contiene po-
emas escritos ya durante mis estudios en
Chile. (1929-1934). Doy la fecha de 1928,
porque ese año se celebró un certamen
nacional de literatura en que recibieron
premios los escritores ya consagrados enton-
ces: José Marín Cañas, Carlomagno Araya,
Carlos Salazar Herrera, Julíán Marchena y
Manuel Segura. Un poema mío, vestido de
riguroso, verso alejandrlno y lenguaje moder-
nista, obtuvo el segundo premio. Yo tenía
dieciocho años. Pero yo diría que es en el
libro Vigilia donde se expresa intuitivamente
la voluntad de realización de una obra
CÍclica. Por ejemplo, en el poema introduc-
torio .de la parte que lleva el nombre de
Jubilo o La naturaleza, se expresa una
profunda alegría afirmativa. como un saludo
a la vida y una aceptación plena de destino:
Dice: .
Salud, estrella pura, sol de oro, día pleno,
aire, formas, objetos duros, vida abierta,
fruto maduro y áspero de la vida.
He señalado aquí el lugar de mi alma.
Quiero decir, acepto mi destino:
casa, mujer, ciudad donde trabajo,
libre heredad, sagrado humus
de mi sangre,
y clamor misterioso que,
Silencio, haced silencio!
sólo es escucha ahora, más profundo
que este mismo silencio.
He sido, soy, seré, posiblemente para siempre,
lento, ininteligible, oscuro,
como de espesa sombra, a duras penas, proviniendo,
y aún a veces vago, indeciso,
siempre extraviado,
solo entre cosas extrañas,
y asediado de seres sin nombre todavía y sin lenguaje,
que, por tanto, -oídio, por lo tanto- nacen
y se alargan huyendo dentro de mí mismo.
y entonces no encuentro dónde reposar,
ni un rincón, en mí, ni una pared
dónde escribir mi nombre,
y sin embargo, yo sigo existiendo, y me incorporo
y grito,
sin oírme, Isaac Felipe, tres veces, corriendo,
por entre el bosque de hostiles nombres que me rodean
y que me deben, me deberán por siempre, el haber nacido
tal como defmitivamente serán, una vez que haya amanecido
la lenta luz que siempre llega, a duras penas.
(No encuentro donde reposar Vigilia, pág. 49)
Después de ese tormento de la crea-
ción, lo que queda apenas es un verso, son
unas palabras que el lector lee despreocupa-
damente. El poema está ahí. Y al poeta sólo
le queda su sentimiento de incomunicación,
y por tanto, de soledad.
Antena, y más, cien ojos, y más, la piel herida;
y más aún, la carne abierta, y luego, el alma
expu~sta al grito, ay, como una blanca médula doliente.
Inútilmente buscas tu raíz misteriosa.
Eres humus para tu aguda uña desesperada,
en la angustia nocturna de tu sueño.
Junta el alma a tu alma. No lo puedes.
Imagina la puerta de tu hermano abierta.
Eternamente velarás sin poder traspasarla.
La palabra es un lazo musical que ata y desata
la mariposa leve del sentido
y se roba la voz, el alma, el verso, la poesía.
Sólo tu soledad es tuya.
Sólo posees tu profundo silencio.
La roca de silencio en que te abismas sin pensar,
hecho un ovillo de pura existencia,
gozando de tu vida;
y sufriendo tu muerte de este mismo instante
con la muerte del mundo.
y no queda de ti más que tu verso
(Solo tu soledad es tuya, Vigilia 53)
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Pero otra cosa se me hace evidente, y
es que los libros siguientes, los cuatro libros
siguientes, van a ir creciendo con la esponta-
neidad con que salen los brotes en el tronco.
Es decir, que si yo estoy afirmando que los
libros Canción (Chile, 1964), Estaciones (El
Salvador, 1967), Días y territorios (San José,
Costa Rica, 1969), y Cima del Gozo (1974),
van a ampliar, desenvolver, completar, pro-
fundizar, totalizar o algo así, la visión del
mundo, de la vida y del hombre expresada
en Vigilia, este proceso no va a moverse en el
poeta como una voluntad consciente, como
una resolución de su íntelígencía, El poeta
no es dueño de hacer la obra que quiere, sino
que nace y crece en él aquella poesía a la'
cual está destinado. El poeta sí es respon-
sable de la obra que publica, en cuanto que
ésta ya es resultado de- su oficio, de su
disciplina de artista del lenguaje de su
capacidad de autocrítica.
Pues bien, 'relacionando con Vigilia los
libros siguientes, vengo a descubrir que, en
efecto, ellos parecen confirmar las
expresiones intuitivas de Vigilia, pues rei-
teran y desarrollan la concepción según la
cual el poeta se salva, se libera y la vida se
vuelve pleno acto creador cuando vive a
fondo estos cuatro hechos de la existencia:
el encuentro con la naturaleza, el encuentro
con la mujer en la experiencia amorosa, el
encuentro con los demás hombres en el
grupo, -la familia, el país natal, los amigos,
-y el encuentro con la poesía en la expe-
riencia de la soledad.
Veamos los libros que fueron saliendo
entre 1961 y 1974.
OlAS Y TERRITORIOS
Casi inmediatamente después de publi-
cado el libro Vigilia, partía para Chile, donde
viví cuatro años (1962-1966) y en Santiago
empecé a trabajar los libros, en que iba a
desenvolverse el sentimiento humano de
heroica afirmación ante la vida, pero siempre
dentro de una concepción agónica de cons-
tante muerte y renacimiento y el senti-
miento matinal de la existencia. Como dice
el primer poema de Días y Territorios:
"Cada dia una nueva rosa".
Con las extintas lilas muero un poco
y la rosa me trae cada amanecer al mundo.
Cuandro regresé a Costa Rica, en el
año 67, me encontré en un país al que miraba
con ojos nuevos, como un extraño en su
patria. Mientras visitaba mi pueblo natal,
Santo Domingo de Heredia, donde nací, me
impresionó encontrarme ya en ruinas la vieja
casa paterna. Es que la casa de la infancia se
lleva dentro, a todas partes. Mientras reco-
rría el cementerio, pensé que ahí estaban las
raíces del hombre. Se me ocurrió el tema del
libro DIAS y TERRITORIOS. No' había
escrito hasta entonces nada específico sobre
mi país. Quizá operó también en este caso la
influencia de un movimiento literario chi-
leno al que había asistido por ese tiempo: el
movimiento de los poetas "de los lares"
chilenos, que se dedicaban a redescubrir las
cosas íntimas, profundas, de su tierra. No
puedo negar que también pensé rescatar el
paisaje costarricense de la cursilería poética
en que había caído.
Dias y Territorios desenvuelve, como
su título indica, el aquí y el ahora concreto
del poeta: la infancia en Santo Domingo de
Heredia, ese sentimiento de las raíces que es
el principio de identificación del hombre con
su propio ser, consigo mismo, con su desti-
no; la presencia vital de la naturaleza del
trópico, la Meseta y la costa; la tradición de
civilismo y libertad que va en nuestra sangre;
la presencia espiritual de los maestros que
me han guiado. Y el "mágico círculo" el
"dorado anillo" de los corazones juntos, de
los amigos, de la familia; y la fuerza creadora
de ese otro territorio espiritual y vida vivida
que es la presencia de la cultura y los poetas
chilenos en la existencia de este autor
costarricense.
ESTACIONES
Se escribe íntegro en Chile. Responde
también a la imagen de la vida como muerte
y renacimiento, que he explicado, pero en
este caso, identificando el proceso de las
estaciones naturales, con la vida moral,
espiritual, biológica, del hombre.
Por aquellos años se trabajaba mucho
el soneto en Chile. Yo me dediqué también a
hacerlo. Además, quise ahí realizar mi propia
idea del soneto. Solo puedo decir que pienso
en el movimiento expresivo del soneto como
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en el movimiento de una ola, que se levanta
primero y luego suavemente se extiende
sobre la playa para regresar de pronto sobre
sí misma. La idea de Estaciones es lograr una
visión lírica del paso de las cuatro estaciones
relacionándolas con el desenvolvimiento del
hombre desde la infancia a la vejez.
CANCION
Mientras escribía Vigilia, pugnaba el
tema amoroso por desenvolverse. Resolví
que en cada una de sus partes apareciera un
solo poema de esta especie en íntima rela-
ción con la atmósfera poética que corres-
pondía. Ronda y canción en Vigilia del
medio dia; Canto a la luz de enero en Júbilo
o la Naturaleza, y Amor (aquí implícito el
mito de Orfeo y Eurídice, para expresar la
salvación del alma por el amor), en el De
Profundis. Luego, en 1964, vino el libro de
amor con el título de CANCION, que es un
poema en que se quiere afirmar la persis-
tencia del amor más allá de la muerte, a
pesar de lo efímero de su contingencia.
Son poemas de amor, movidos entre el
contrapunto dialéctico de los temas mu-
jer-rosa, amor-muerte. La idea del poema
surgió cuando, después de escuchar los "20
poemas de amor y una canción deses-
perada", de Neruda, nos pusimos un grupo
de amigos a discutir sobre hasta qué punto
este de Neruda era un poemario de adoles-
cente. Amor frustado, angustiado, movido
por ausencias y separaciones y la inminente
fuga de la amada y del amor. ¿Qué resultaría
del amor realizado y pleno, sin desesperación
ni angustia, un amor de madurez adulta? Yo
estaba en ese momento pensando un poema
a la rosa como expresión de la belleza que se
marchita. Entonces me dije: vaya trabajar el
poema en función del tema de la rosa, el
amor y la mujer, estableciendo el contra-
punto de lo efímero de la rosa y la mujer
como ser físico, y lo eterno de la belleza y el
amor que en esta se pone. Bueno, es difícil
explicarlo, pero ahí está esto como intento.
CIMA DEL GOZO
Finalmente, en 1974, salió Cima del
Gozo, que quiere afirmar la existencia en la
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renovación vital que lleva a la culminación
de su destino a la pareja humana cuando va a
nacer el hijo. El tema amoroso en estos días
de odio y de desatada violencia sobre el
mundo, parece anacrónico. Y quizá 10 es, a
juzgar por este dato inmediato: en la Anto-
logía de la poesía latinoamericana
(1950-1970), editada el año pasado según
cierto proyecto de la Organización de los
Estados Americanos y recopilada por Stefan
Baciu, aparece raramente seleccionado el
poema de tema amoroso; y si alguna vez está
ahí, es porque el autor ha tratado el asunto
irónicamente. Por esto, en una reciente
reunión internacional de escritores jóvenes se
planteó el problema, pero al final se con-
cluyó que en una época de violencia, como
esta, el poema de amor llega a ser un poema
revolucionario.
TERCERA PARTE
UN ARTE POETICA SIN REGLAS
Una obra poética, un estilo, no se da
por generación espontánea. Yo pertenezco al
grupo generacional de Fernando Centeno, de
Arturo Echeverría Loría, de Manuel Picado,
de Fernando Luján, de Alfredo Cardona.
Todos nacimos en derredor de 1910. Con
Fernando Centeno y otros, hacíamos tertulia
literaria en la antigua Biblioteca Nacional.
Hechos bachilleres, casi todos viajamos a
distintos países. Echeverría viajó a México,
Centeno Güell a España, yo a Chile. Yo
escribía, y los demás también, según los
cánones del Modernismo. El modernismo
había muerto hacía por 10 menos 15 años,
pero en Costa Rica seguíamos estancados en
esa escuela. La cultura oficial sólo reconocía
los versos de Daría, de Valencia, de Choca-
no, de Nervo, de Herrera y Reissig. Rafael
Estrada, que por esos años regresó de Mé-
xico, traía un nuevo tono en su poesía.
Como los críticos se burlaron, hizo un día
publicar como suyos unos poemas de Juan
Ramón Jiménez. La ridiculizaron. Al día
siguiente publicó un acta notarial, en que
probaba que había sacado adrede los poemas
de Juan Ramón como suyos para poner a sus
críticos en exhibición pública de ignorancia.
El modernismo rescata para la poesía de
lengua castellana el valor musical y formal de
las palabras. En la España de fin de siglo XIX
no había poetas, había sólo un versificador
de argumentos llamado Gaspar Núñez de
Arce. Darío trajo su revolución a la lírica
española desde la poesía francesa de los
simbolistas y de los parnasianos. Pero ya
antes de la primera guerra mundial habían
despertado en Europa los movimientos poé-
ticos nuevos, que preconizaban la destruc-
ción de las tradiciones formales y temáticas
de la literatura e instauraron el irracio-
nalismo y proclaman la liquidación de la
lírica como subjetivismo individual, como
pura confesión personal.
Después de ellos, el poema se va
conformando en el libre fluir de las imáge-
nes. Es el período agudo de la "deshuma-
nización" del arte, que analizó por aquellos
años Ortega y Gasset. Cuando llegué a Chile,
en 1929, era esta poesía la que hacían los
compañeros universitarios. Yo empecé en-
tonces a leer a los poetas del surrealismo, del
dadaísmo, del futurismo, europeos y arneri-
canos; a los poetas del ultraísmo español.
También fundamos un grupo nuevo, con su
estética respectiva: el runrunisrno, Cuando
regresé de Santiago a San José en 1934, lo
primero que hice fue acudir a saludar a quien
había sido mi maestro de poesía, Rogelio
Sotela, poeta modernista costarricense; le
leí, como es lógico, algunos poemas escritos
según mi nueva experiencia. Cuando escuchó
las palabras "pólvora" y "ombligo" en aque-
llos versos, estalló contra la moda poética
"extranjera" .... Sabido es que el modernismo
cultivó el lenguaje que se llamaba noble;
cultivaba la aristocracia de las palabras. Su
oído se derretía de gusto oyendo sílabas
sonoras como las de lapizlázuli, evanescente,
Neoptolemo.
Centeno Güell, Echeverría LoTÍa y yo,
trajimos de este modo a la poesía costarri-
cense lo que Abelardo Bonilla ha llamado
"una nueva sensibilidad", el "espíritu de
inquietud y rebeldía de la lírica contem-
poránea", el carácter personalista y anár-
quico, especie de aventura hacia lo abso-
luto" .
Lo que yo he escrito hunde, pues, sus
raíces en la materia poética de esa historia
literaria que he contado. El lenguaje poético
no nace por generación espontánea; se in-
cuba en la tradición, siguiéndola dócilmente,
o rebelándose contra ella.
Otra observación previa. Es sobre lo
que se llama, -después de que Sartre lo
planteó así, en 1947- el compromiso en
literatura. Sartre insiste en la necesidad del
compromiso a raíz de la gran polémica que
suscitó en los medios intelectuales el colabo-
racionismo de muchos de los grandes escri-
tores franceses con los invasores alemanes.
Hasta ese momento, los escritores se sentían,
como escritores, irresponsables de sus ideas.
El escritor se concebía a sí mismo como un
ser al margen y por encima del mundo en
que vivía. Sartre pone sus afirmaciones en
estos términos. "En vísperas de la guerra la
mayoría de los literatos se habían resignado
a ser únicamente ruiseñores". "Para noso-
tros, el escritor no es ni una Vestal ni un
Ariel, haga lo que haga, está en el asunto,
está marcado, comprometido, hasta su retiro
más recóndito". "Nosotros no queremos
perder nada de nuestro tiempo", "No tene-
mos más que esta vida para vivir, en medio
de esta guerra, tal vez de esta revolución".
"Estamos convencidos de que no cabe la-
varse las manos. Aunque nos mantuviéramos
mudos y quietos como una piedra, nuestra
misma pasividad sería una acción. Quien
consagra su vida a hacer novelas sobre los
hititas tomaría posición por esta abstención
misma. El escritor tiene una situación en su
época; cada palabra suya repercute. Y cada
silencio también". "Así, al tomar partido en
la singularidad de nuestra época, nos unimos
fmalmente a lo eterno y nuestra tarea de
escritores consiste en hacer entrever los
valores de eternidad que están implicados en
esos debates sociales o políticos".
Según esto, lo esencial de la función
del escritor está en que sea testigo de su
tiempo. "El prosista escribe, es verdad, el
poeta escribe también. Pero entre los dos
actos de escribir no hay de común más que
el movimiento de la mano que traza las
letras. En lo demás sus universos no tienen
comunicación entre sí, y lo que vale para
uno no vale para el otro. La prosa es
utilitaria por esencia". "La palabra es cierto
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momento determinado de la acción y no se
comprende fuera de ella". Y si la prosa no es
nunca más que el instrumento privilegiado
de una determinada empresa, si sólo corres-
ponde al poeta contemplar las palabras de
modo desinteresado, existe el derecho de
preguntar inmediatamente al prosista: ¿con
qué finalidad escribes? "El hombre es el
único ser frente al que ningún ser puede
mantener la neutralidad, ni el mismo Dios".
Es en el amor, en el odio, en la cólera, en el
miedo, en la alegría, en la indignación, en la
admiración, en la esperanza y en la desespe-
ración como el hombre y el mundo se revela
en su verdad. Y aquí, las frases que señalan
con precisión el tipo de compromiso que
Sartre planteó: "Podemos llegar a la conclu-
sión de que el escritor ha optado por revelar
el mundo y especialmente el hombre a los
demás hombres para que estos, ante el
objeto así puesto al desnudo, asuman todas
sus responsabilidades". "La función del es-
critor consiste en obrar de modo que nadie
pueda ante el mundo decirse inocente".
Sartre insiste, -y es claro y conclu-
yente en esto- en que ni la poesía lírica, ni
la música, ni la pintura, pueden compro-
meterse. Su análisis del objeto artístico tiene
perfecta validez. Pero esto fue dicho en
1947. A la altura de 1975; la situación del
mundo es diferente. Y también la de la
literatura, especialmente la de nuestro Conti-
nente. Dejémoslo. Este no es tema de
nuestro programa. Basten estas considera-
ciones como introducción a lo que va a ser
motivo de esta tercera comunicación: lo que
he llamado Arte Poética.
Quiero explicar primero algo sobre la
estructura de mis libros. Cada uno tiene
unidad temática y de estilo. Pero cada
poema dentro de él tiene a su vez autonomía
y unidad. En esto, no hago cosa distinta de
lo que han hecho Fernando Centeno Güell,
Echeverría Loría y otros de las nuevas
generaciones. Pienso el libro como una uni-
dad de concepción. Es decir, me propongo
un tema, o mejor, un \ problema poético,
concibo un asunto y un propósito. Ando con
él en mi espíritu por algún tiempo. Lo dejo
de lado y lo vuelvo a tomar, como sopesando
su posibilidad, como dándome el tiempo de
madurarlo. Leo cosas que pueden fecundar.
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mi imaginación, mi concepción del poema.
Luego, hago un esquema muy general de
motivos, temas, asuntos. A todo esto, una
como agitación por empezar a escribir, se
inicia. Mientras tanto, una cosa nueva, y es
que empiezo a vivir en función del propósito
de escribir. Cuanto veo, escucho, o me
ocurre, o leo, todo empieza a decirme cosas,
a sugerirme pensamientos, frases poéticas.
Entonces, tomo de nuevo el proyecto de
libro y lo reviso, lo ordeno quizá con un plan
nuevo. Puede ser que entonces empiece a
escribir. Las cosas que ahora se me ocurren,
van a dirigir, a determinar en cierto modo la
marcha del poema. Es imprevisible lo lIJ.ueva
a resultar de este trabajo. Situaciones inme-
diatas pueden cambiar de un momento a
otro el esquema previo, el tono del poema.
Lo importante es que, puestos los primeros
renglones, ya estos van a determinar en
muchísima parte, la marcha toda del libro. Y
así, un motivo trae otro y van creciendo como
un encadenamiento de unidades poemáticas.
La intuición o las intuiciones se van profun-
dizando, incluso el lenguaje se hace •.más
dúctil, como si con el ejercicio de la expre-
sión, la intuición se plasmara más fácilmente
en las palabras. Cuando considero que la
versión primera está lista, dejo aquello como
olvidado, no vuelvo a tocarlo. Un día, por
cualquier razón, sobre todo la de encontrar
el ocio necesario, saco los materiales y
empiezo a leer y a juzgar. Separo aquellos
poemas que considero que pueden afinarse;
otros quedan desechados para siempre. Algu-
no, en espera de poder entrar en alguna obra
posterior, porque aunQue rico de intuiciones,
no sirve para construir la unidad del libro. Y
meses después y por mucho tiempo, años
generalmente, dura un proceso complejo de
lima artística. (De ese trabajo de taller tienen
documentos algunos amigos, como Jézer
González, que conserva las 'seis u ocho
versiones del poema "De nuevo el diluvio,
Credo y proverbio"). Un día de todos,
revisados hasta el último adjetivo, metáfora,
pausa y puntuación, lo doy al público. Este
es trabajo común a la mayor parte de los
escritores, cualquiera que sea la obra de
ficción que preparen. Lo tremendo de todo,
es la duda luego sobre si lo que se dio al
lector, tendrá algún significado para él,
conmoverá su espíritu, enriquecerá su sensi-
bilidad, dará más luz a su conciencia del
hombre y del mundo, acrecentará, en una
palabra, su humanidad.
Empiezo a decir que yo no hago
poesía comprometida en el sentido que la
palabra tiene para el lector contemporáneo:
poesía militante, poesía política. Admiro y
leo a los poetas que la han hecho, y de
calidad imponderable: Neruda el primero,
Ernesto Cardenal, y nuestro Jorge Debravo.
y no es que no haya podido hacerla; ya lo he
intentado. Por ahí. andan unas que titulé
Cartas a Dios. Pero hay en mí mismo una
cierta resistencia a decir poéticamente cosas
que puedo comunicar en prosa, en pura,
intencionada prosa. Desde hace varios años
aprovecho los medios de publicidad que se
me ofrezcan para hacer prosa de denuncia;
de combate. Lo hice primero en la página 1S
de la Nación, con las limitaciones temáticas
del caso. Lo hice en el República. Lo hago
ahora en el periódico "Universidad".
Yo me he venido planteando en mis
libros, desde la composición de Vigilia el
tema de la creación poética tal como siento
que trabaja en mí el proceso de elaboración
del poema, luego, el problema de su signi-
ficado, su valor, finalmente, el tema de su
naturaleza verbal y su forma. Todo esto, eso
sí, dicho a partir de mi personal experiencia.
Yo diría que lo que voy a exponer es
también una concepción existencial de la
poesía.
En el poeta, como en todo artista,
existe en primer término el atormentado
sentimiento de querer expresar lo inefable,
sin conseguirlo, o consiguiéndolo a duras
penas. Por esto, existe en el artista una cierta
frustración frente a la forma final de su
intento. Pienso que el artista que no siente
esta angustia de la creación, no lo es de
veras.
"Ninguna palabra agota su sentido
y acaban por no tener sentido las palabras que escribo.
Detrás de ellas corro
como quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche,
en lo más oscuro de la noche y del bosque,
o una luz que es sólo luz para su miedo,
o un pájaro mágico, enemigo,
que atrae para perderme.
Pero la forma perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo.
Ay de mí,
es el ala del pájaro y no su vuelo;
de la luz el fantasma y no su origen;
de la música su sonido y no el ilímite silencio;
del ardor de crear, las heces y no el gozo.
(Vida y muerte, pág. 23. Vigilia)
Este proceso es muy complejo, tanto
en cuanto a la propia emoción creadora,
cuanto a la tensión espiritual que comporta.
Lo que sucede es que el poeta trabaja con
palabras, con significados establecidos en
ellas, con estructuras fijas de tipo gramatical;
con sonidos.
Una determinada experiencia, a veces
unida a una lectura, a veces a un tema, de
pronto nos asalta, en cualquier momento, en
medio de la noche, al despertar, mientras
caminamos o conversamos o trabajamos. A
veces se logra rechazar, pero vuelve, y se
establece, y desde entonces, todo cuanto
sucede a nuestro alrededor, lo que oímos,
vemos, leemos, experimentamos, empieza a
asociarse a ese núcleo secreto. Hasta que
tenemos que ponernos a escribir. Pero en el
principio todo es oscuro, y aunque el espí-
ritu está lleno de eso a que debe sar salida,
suele no lograrlo sino después de muchos
esfuerzos. No se encuentran las palabras.
Pero no es que no haya palabras. Aparecen
muchas formas insinuándose, y uno se siente
perdido, extraviado, a veces casi enfermo:
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Cómo se capta la forma que ha de
llevar el poema? Esta es cosa que no escoge
el poeta ordinariamente, y si la elige, como
cuando se escribe un soneto, el tormento
creador tiende a ser todavía mayor, si uno
no quiere dejarse llevar del automatismo de
la forma escogida. Un poema va a sugerir
cómo se realiza ese momento en que se
juntan la intuición que quiere expresarse y la
forma en que finalmente queda plasmada.
Las sensaciones, las imágenes, los recuerdos,
los pensamientos no pensados, los deseos
y el miedo,
gritan mi nombre, se atropellan,
en la puerta golpean.
Así empecé. Volví a leer:
"Las sensaciones, las imágenes, los recuerdos,
los pensamientos no pensados, los deseos
y el miedo,
gritan si non ...
No había nacido el verso,
No era aún, el poema, pero cómo dolía.
Miré la luz, que lejos empezava su viaje
sobre el cielo reciente.
El tiempo tiritaba en el agua sin solo aún del alba.
Lo seguí, por seguido, un paso que no llega,
una voz sin sentido .
..."El dardo que me arranco,
de mí mismo está hecho" ...
Desprevenido, el verso alcanza
en el fondo, en lo oscuro,
un anzuelo de música, y lo muerde.
Todo este trabajo creador, gozo y
dolor al mismo tiempo, qué origen tiene,
qué motor vital impulsa al artista a dar a luz
una obra desinteresada, cuyo destinatario no
es otro que él mismo, puesto en la imagen de
un hombre que habla el mismo lenguaje y
tiene la misma humanidad? Yo pienso que
el artista trabaja impulsado por un profundo
sentimiento de solidaridad, de unidad con el
hombre, con los demás hombres, amor a la
vida y al mundo que le han sido dados, para
mostramos viva la imagen de la existencia
ennoblecida por el arte. Si ese sentimiento
de amor al hombre no anima al poema, la
obra de arte se desploma, cae como un
pájaro muerto a nuestros pies.
Arte poética
Tu mano viene, va, duda, transforma,
modela, mide, cae, reposa.
La paloma en tu frente el ala posa
y la palabra al sueño se conforma.
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El poeta está preocupado por las pala-
bras, ciertamente por las imágenes, por los
ritmos, y si tiene una conciencia bien aguda
de su trabajo, de su oficio, también por los
sonidos, por el sonido de cada una de las
letras que componen su obra. Yo diría que
es un músico que trabaja con los sonidos de
las palabras, pero también un pintor que ,
trabaja con las sensaciones, y un escultor con
las metáforas. Al fin, toda esta muchedum-
bre de notas tiene que configurar un poema:
una obra lingüística con una significado, con
un sentido, con un contenido. Y un poema
es como un ser vivo, una unidad palpitante
que al final de la tarea de creación y
composición,debe mostrar todos y cada uno
Entre espinas subiste hasta la forma
pura y atormentada de la rosa.
Diste tu sangre al mármol de la diosa
y la estatua encontró su viva norma.
Oh luchador. Colmaste la medida.
Creaste el sueño a imagen de la vida,
y te devuelve imagen de la muerte.
Porque olvidaste amor, esa paloma
que tu voz educaba, se desploma
junto a la estatua, con la rosa, inerte.
y de este modo,
expresión sigue siendo
terminado de los poetas:
la búsqueda de la
el trabajo nunca
(Estaciones, 53)
Con la palabra fue creado el mundo,
pero ninguna puede contenerlo.
Ahora lo sé, sin embargo, el poeta sigue buscándola
y entonces, del fondo de sí mismo, nace
el hacedor, el dios,
poderoso y doliente.
En esta visión del poeta creador del ser
por la palabra, -como dice Heidegger-, el
verso llega a tener un valor que trasciende el
tiempo:
Pero la gota de sangre, sola, en la roca, derramada sobre el tiempo,
la gota de sangre, ojo en profundo llanto, víscera
desgarrada, permanece
quieta, suspendida, innumerable,
único licor en el bautizo del hombre,
lugar primero de su alma.
-Apartad de mi ...(Oh eterna herida abierta)
Una gota de sangre,
una gota de sangre de pájaro
una gota de sangre de pájaro en la roca,
que es nuestro verso,
poetas.
(Vigilia, La eterna herida, 55)
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de sus elementos formales y de sentido
armoniosamente integrados, sin que se note
una fisura en ellos. Yo tengo conciencia de la
redondez del poema, de ese como revertirse
el poema sobre sí mismo. Cuando trabajé la
serie de sonetos, me propuse cambiar a mi
modo la estructura de soneto que se nos ha
ofrecido desde el modernismo, la cual consis-
te en cerrarlo con un giro sorpresivo, con un
verso más ingenioso que portador de una
nota lírica. Consideré que el soneto debía
tener un movimiento de ola, que se inicia
lenta, se levanta luego en una curva llena de
fuerza y alcanza al fin suavemente la orilla,
para iniciar un movimiento de regreso hacia
la infinitud de donde ha venido. El soneto
Arte poética que se lee en esta parte, es
buena prueba de esta tesis y su logro.
En el libro Vigilia se intenta determi-
nar intuitivamente esta noción del poema y
su redondez:
"Como un río el poema desemboca y vuelve a su origen.
Declina como una estrella y nace;
no concluye ni empieza.
Tiene naturaleza de milagro. Se revela.
Es una eterna luz que de pronto,
-no de pronto, pero en cierto modo repentino-
deslumbra, ciega y habla, comparable a un ángel.
En el poema inicial del libro Cima del
gozo, se ofrece también esta intuición del
poema, con el afán, además de mostrar una
síntesis de su naturaleza inefable, mágica,
musical y sensorial, pero también, cómo se
debe tener un puro y claro límite que
paradójicamente, le da la infinitud de la
poesía.
Dices que quieres
que el poema diga con palabras frescas
algo inefable.
Descubrir en las palabras de todos los días algo;
un lodo mágico adherido,
un secreto nido de música,
una hendidura donde la abeja,
donde el agua o el aire o la luz
pusieron algo. ..
Pero decís que quieres que el poema tenga
un puro y claro límite .
como tú tienes
la redonda, infinita curva de tu cuerpo.
Así sea.
En el libro Cima del Gozo, cada una
de las cinco partes está compuesta, de diez
pequeñas odas cada una, más un poema intro-
ductorio, este poema es también una peque-
ña oda en que se intenta mostrar alguna vi-
sión de lo que es o significa la poesía. Se
puede decir que los cinco poemillas inte-
'gran una arte poética por sí mismos. Al
primer poema que se acaba de leer, siguen
los cuatro, tan breves como este, que se
leen en seguida:
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La poesía es un aire más que aire,
una luz más que luz,
una forma que está más allá de la forma.
Es eso que nos habla sin palabras.
cuando la última palabra del poema
se ha quedado en silencio.
A veces, le preguntan a uno eso de
cuándo empezó a escribir poesía. A esta
pregunta he respondido con un poema de
Dias y Territorios, con el titulo de Crónica
breve, dice:
'A.grandes voces secretas preguntaba quién soy
al bosque vivo donde sólo yo existía.
Cosas y hombres vivían y morían.
Con mis gestos. Yo los creaba y los destruía
jugando a la memoria y olvido de sus nombres.
Vuelto mi rostro hacia mí mismo,
yo no era más que un dios solitario
Quiero decir que
mis días transcurrían herméticos, llenos de vastas claridades
y terribles sombras, como quien transita por un bosque
sin hallar la salida.
Mi madre era una vasta claridad, por ejemplo.
De pronto, una terrible sombra me cubrió con su muerte.
Dios dejó de existir el día que también murió mi hermana
menor, que fue como una rosa encendida
que de pronto se dobla
y cae gritando de dolor
y que no quiere irse todavía.
Desde que me conozco escribo poesía.
Entonces escribía debajo de los árboles o mirando
correr el agua o deshacerse con el viento las nubes, y siempre
en la perfecta soledad del campo.
Poesía es una trampa de la naturaleza
como el amor, para que la creación siga su curso
y por eso es también
una desesperada conciencia de la muerte.
Ahora bien, perdí todos mis pasos porque aquí está el bosque,
siempre,
rodeándome,
como un interminable territorio del sueño.
Amor sigue juntando relámpago y herida.
Yo sigo creando y destruyendo con una sola palabra.
La muerte sigue siendo la enemiga de cuanto amo.
y Dios no ha regresado
(Dios y Territorio, 35)
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XII
El desvalido verso que tú lees,
ahora tiene sangre, venas, corazón y canta.
El poema te sube como un sueño
hasta la frente. Desde tus pies a tu cabeza
la poesía se eleva, como el mar,
con su respiración de amante sin fatiga.
Ahora sé,
de dónde, poesía, eres, dónde naces;
tu raíz, dónde está; dónde está tu alimento;
ese golpe de sangre en ti suena;
quién lo pone.
Quiero que dures viva
en la voz de la que amo,
poesía mía, ráfaga domada,
flor fugaz del aire apenas.
XXIII
Agua profunda es la palabra
del hombre; pero la palabra del poema
va manando en silencio por las venas
del tiempo. Quién la bebe? De pronto,
¡Alguien,
la sed,
qué agua fresca
y una llama en el agua.
Eso es todo.
XXXIV
Ahí está la poesía, cógela.
Mírala reposar sobre esa piedra,
iluminándola. Oyela
en este silencio, que así te habla.
De pronto pasa en un estruendo; tiembla en un árbol,
echa alas, emplea aromas, y si llora alguien,
paño de lágrimas es; y a veces
se irrita, acusa, truena, pero a nadie le importa
El mundo es suyo, sólo que
siempre anda sola, en busca
de algo que no ha perdido.
Su sabiduría está en ser loca.
XLV
Más allá de la sílaba de este verso,
más allá de la espiga que tú eres,
más allá del amor con que te sueño,
está la poesía.
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Esta condición no hace del poeta un
ser fuera de la serie de los hombres. El
poema micial de Dias y Territorios lo señala
así:
El poema que hago no es el término
ni el principio de nada. Sólo espero
estar más cerca de mí, más cerca aún del hombre
que está siempre tan lejos.
En el poema de Vigilia, "Comparable a
un ángel", ya citado, también se ofrece esta
imagen del hombre común, ordinario, cuan-
do expresa:
Pero el poeta es también un ser ordinario,
común, y más semejante que los demás al hombre.
Ama, come y duerme
y es rencoroso y dulce,
y trabaja también como los honestos bueyes vencidos,
para ser útil y quizá por esto recordado
Yo pienso, para terminar estas ilustra-
ciones sobre lo que puede ser un arte
poética, que lo primero, la tarea que está
antes y siempre fundando la poesía, es el
principio moral de la autenticidad, y la
autenticidad pienso que radica en la fideli-
dad entrañable del poeta a sus raíces, al país
y al pueblo a que pertenece. Yo he dedicado
un libro especialmente a decir este senti-
miento. En ese libro está el poema Cemente-
rio, que es uno de los que más quiero:
Hoy le he preguntado a mi corazón por los que fueron.
Ellos están aquí, bajo estas cruces.
Bajo mis pies, son mis raíces.
Uno a uno han llegado, vestidos como para una fiesta,
y tomaron posesión de su estrecha morada.
Un día la muerte nos sentará a su mesa
y empezará nuestro trabajo de raíces,
más hondas cuanto más olvido cae sobre ellas.
Los muertos construyeron la ciudad; pensaron
sus leyes; establecieron sus costumbres;
vivieron sus creencias; eran sencillos, fumes, sabios:
poseían sus tierras como a fuertes mujeres;
eras y lechos y semillas y vientres y cosechas.
La ciudad era rica de bienes y familias.
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Hoy le he preguntado a mi corazón por los que fueron.
Oh, míos, míos,
¡Cuántos pasos anduve sobre la extensa tierra,
y estáis bajo mis pies, como raíces!
(Días y Territorios, 47)
Ellos están aquí.
Sus nombres son ya sílabas sin respuesta
en lápidas y cruces.
Son una dulce cal bajo la tierra
y su silencio sube a los cipreses
y sus voces vacías
quizá las guarda el vien to que pasa y vuelve
o ese río que cambia sin moverse,
siempre igual a sí mismo.
Aquí está el pueblo mío.
En su pálido exilio, sombras que el sueño fiel convoca.
Aquí está el tío Bemabé, y el abuelo Felipe,
y la dulce madre Dulcelina;
aquí está Rubén, mi padre,
con su mano que amonesta y bendice,
y mi hermana Abisag, que tenía la edad de la flor.
Abel, Emilio, Lucas, el padrino;
aquí están las viejas tías, Balbanera y Elena;
don Bias, don Nicanor, don Rafael que eran los ricos;
don José, que era escultor;
don Ramón, don Albino, don Marcial,
que eran los doctos,
y en su iglesia un santo varón, Benito.
La vida aquí está inmóvil, duerme en paz.
Una generación tras otra aquí reposa.
Como ondas se extinguieron,
como el sonido que da su voz al aire y muere.
Sí, pero fueron como campo de trigo cuyo grano cuaja;
su trabajo y su fruto dieron oro a sus días,
y les debemos el bien de una ciudad clara y hermosa.
Quizá también para que yo esté aquí vivieron.
Oh trabajo invisible de la muerte!
Así es. Por eso mismo, cuando quise
establecer la significación del poeta en el
poema "Largo mensaje a Chile por medio de
Juvencio", queda dicho lo siguiente:
El poeta pertenece a su pueblo, es parte
de su destino, pues en verdad, lo que el poeta dice
como en sueños, queda creado para siempre.
La poesía está hecha de lo que no perece
y es la consagración del mundo.
(Díasy Territorios, 109)
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